Kenapa Sepuluh Kilometer

Ada satu pertanyaan yang beberapa orang tanyakan ketika tahu aku sedang berlatih untuk Maybank Marathon di Bali, Agustus nanti.

"Lari yang berapa kilometer?"

"Sepuluh," jawabku.

Dan kadang, ada jeda kecil. Lalu pertanyaan lanjutan yang nadanya bervariasi, antara penasaran dan sedikit meremehkan: "Cuma sepuluh? Kok ga sekalian half marathon? Atau full?" Ada juga yang berkomentar secara sembunyi-sembunyi: "apa bisa orang gendut lari?" Bahkan ada yang berkomentar dengan lantang di depan sesi olahraga dengan nada mencibir: "hah? Lari sepuluh kilometer pake jalan? Gimana mau lari maraton yang 42 kilometer? Apa mampu?"

Aku abaikan komentar-komentar dari orang-orang satir. Karena aku sadar bahwa problemnya bukan di aku tapi di mereka yang belum selesai dengan hidupnya dan butuh pelampiasan. Namun pertanyaan-pertanyaan yang lain, ternyata, membuat aku berpikir cukup lama. Kenapa memang sepuluh kilometer? Kenapa bukan lima yang lebih santai, atau dua puluh satu yang lebih heroik, atau empat puluh dua yang akan membuat semua orang terkesan?

Jawabannya, ketika aku temukan, ternyata bukan tentang lari sama sekali.

Murakami dan pertanyaan tentang jarak

Salah satu penulis favoritku adalah Haruki Murakami. Novelis Jepang yang juga seorang pelari, dan bukan pelari biasa. Dia sudah menyelesaikan puluhan maraton, bahkan satu ultramarathon 100 kilometer.

Dia menulis sebuah memoir kecil tentang lari dan menulis, buku yang aku baca ulang beberapa kali. Di dalamnya, ada satu gagasan yang menempel di kepalaku: bahwa dia berlari bukan untuk mengalahkan orang lain, tapi untuk berdamai dengan dirinya sendiri di setiap fase usianya.

Yang membuat aku terkesan bukan rekor-rekornya. Tapi kejujurannya tentang penuaan. Di satu titik, dia menulis tentang bagaimana waktu lari-nya mulai melambat seiring umur, betapapun kerasnya dia berlatih. Dan bagaimana dia harus belajar menerima itu, bukan sebagai kekalahan, tapi sebagai kenyataan tubuh yang menua dengan jujur.

Murakami juga sering mengulang satu kalimat yang dia pinjam entah dari mana, semacam mantra pelari: bahwa rasa sakit itu tidak terhindarkan, tapi penderitaan adalah pilihan. Rasa lelah saat berlari pasti datang. Tapi apakah kita memilih untuk menderita karenanya, atau menerimanya sebagai bagian dari proses, itu pilihan kita.

Membaca tulisannya, aku menyadari sesuatu: jarak yang kita pilih untuk lari sebenarnya adalah pernyataan tentang hubungan kita dengan diri sendiri. Bukan tentang membuktikan apa-apa ke orang lain.

Jadi kalau Murakami memilih maraton karena itu yang cocok dengan temperamen dan fase hidupnya, pertanyaannya untuk diriku sendiri adalah: jarak apa yang cocok dengan temperamen dan fase hidupku?

Jawabannya, untuk sekarang, adalah sepuluh kilometer.

Kenapa bukan lima

Mari aku mulai dari yang paling pendek. Lima kilometer.

Aku ingin jelas tentang satu hal: aku menghormati 5K. Sangat. Berkali-kali aku join race 5K. Bulan depan, aku akan berlari 5K lagi di Borobudur bersama keponakanku yang baru pertama kali ikut race. Untuk dia, 5K adalah Everest. Untuk banyak orang yang baru mulai, menyelesaikan 5K tanpa berhenti adalah pencapaian yang nyata dan layak dirayakan.

Jadi ini bukan soal 5K "terlalu mudah" atau "tidak berarti." Itu sikap yang sombong, dan tidak benar.

Tapi untuk aku, di titik ini, dengan delapan belas bulan latihan kekuatan di belakangku dan tubuh yang, walau perimenopause, sudah cukup terbiasa bergerak, 5K terasa seperti sebuah event. Sesuatu yang bisa aku selesaikan dalam satu pagi tanpa perlu mengubah hidupku selama berbulan-bulan untuk mempersiapkannya.

Dan aku, ternyata, tidak mencari event. Aku mencari perjalanan.

Perbedaannya halus tapi penting. Event adalah sesuatu yang kamu hadiri. Perjalanan adalah sesuatu yang mengubahmu. 5K, untuk aku sekarang, adalah hari yang menyenangkan. 10K adalah enam belas minggu yang membentuk ulang rutinitas, tidur, pola makan, dan hubunganku dengan tubuhku sendiri.

Aku mencari yang kedua.

Kenapa bukan marathon (belum)

Sekarang ke ujung yang lain. Half marathon. Marathon penuh.

Godaannya nyata. Ada gengsi tertentu di angka 42K. Ada cerita yang lebih dramatis. Ada medali yang lebih besar. Kalau aku bilang ke orang "aku sedang latihan untuk marathon," reaksinya akan berbeda dari "aku sedang latihan untuk 10K."

Tapi aku sudah cukup tua untuk tidak lagi memilih sesuatu hanya karena reaksi orang lain.

Dan ada tiga alasan jujur kenapa marathon bukan untuk sekarang:

Pertama, tubuh perimenopause-ku. Di usia hampir lima puluh, dengan sistem hormonal yang sedang bergejolak, beban latihan marathon, long run 30+ kilometer, volume mingguan yang besar, recovery yang lama, membawa risiko cedera dan kelelahan kronis yang tidak sebanding dengan manfaatnya. Tubuhku sekarang butuh dirawat, bukan dihukum.

Kedua, aku belum punya base. Kakiku kuat dari latihan beban, tapi sistem aerobik-ku, jantung, paru-paru, daya tahan, baru mulai dibangun. Melompat ke marathon tanpa base aerobik yang matang adalah resep untuk cedera, burnout, atau dua-duanya. Kamu tidak membangun lantai tiga sebelum fondasi dan lantai satu selesai.

Ketiga, dan ini yang paling aku percayai, aku percaya pada earn the distance. Menghasilkan jaraknya. Naik bertahap, bukan melompat.

Earn the distance

Ada filosofi dalam dunia endurance yang aku pegang: kamu harus earn jarakmu. Tubuh beradaptasi secara bertahap, dan setiap tingkat jarak adalah fondasi untuk tingkat berikutnya.

10K yang dijalani dengan benar, dengan base aerobik yang matang, kekuatan yang cukup, teknik yang baik, adalah fondasi untuk half marathon nanti. Half marathon yang dijalani dengan benar adalah fondasi untuk marathon, kalau memang aku mau ke sana suatu hari.

Tidak ada jalan pintas yang tidak menagih harganya. Orang yang melompat dari nol ke marathon dalam waktu singkat sering membayar dengan cedera, dengan hubungan yang buruk dengan lari, atau dengan tubuh yang kapok dan berhenti total setelah satu race.

Aku tidak ingin satu race yang heroik lalu berhenti. Aku ingin menjadi perempuan yang masih berlari di usia enam puluh, tujuh puluh, kalau Tuhan mengizinkan. Dan untuk itu, aku harus membangun pelan-pelan, menghormati setiap tahap, earn setiap jarak.

Sepuluh kilometer adalah jarak yang aku earn sekarang. Bukan yang aku ambil paksa.

Sweet spot

Ada alasan yang lebih membumi juga. 10K, untuk fase hidupku sekarang, adalah sweet spot di beberapa dimensi sekaligus.

Cukup menantang untuk berarti. Sepuluh kilometer bukan jarak yang bisa aku selesaikan tanpa persiapan. Dia menuntut latihan berbulan-bulan, disiplin, dan perubahan gaya hidup. Dia cukup sulit untuk membuat penyelesaiannya terasa seperti pencapaian.

Cukup pendek untuk tetap sehat. Tidak seperti marathon, latihan 10K tidak menuntut volume yang menghancurkan. Aku bisa membangun kebugaran tanpa mengorbankan kesehatan. Recovery-ku manageable. Risiko cedera-ku rendah. Latihan ini menambah hidupku, bukan menguras.

Cukup realistis untuk kesibukan kerja. Aku masih bekerja. Aku masih punya tanggung jawab keluarga. Latihan 10K muat dalam hidupku, enam sampai tujuh jam seminggu, tanpa harus mengorbankan hal-hal lain yang juga penting. Latihan marathon, dengan long run yang bisa memakan setengah hari Minggu, tidak akan muat tanpa pengorbanan yang tidak ingin aku buat sekarang.

Sepuluh kilometer adalah titik di mana tantangan, kesehatan, dan kenyataan hidup bertemu. Itu bukan kompromi. Itu pilihan yang tepat.

Yang sebenarnya tentang memilih jarak

Aku berpikir tentang ini dalam konteks yang lebih luas, di luar lari.

Berapa banyak keputusan dalam hidup yang kita ambil bukan karena cocok dengan fase hidup kita, tapi karena terlihat impresif di mata orang lain?

Promosi yang kita kejar bukan karena kita menginginkannya, tapi karena "di usia ini harusnya sudah di posisi itu."

Pencapaian yang kita pajang bukan karena bermakna untuk kita, tapi karena bagus untuk diceritakan.

Standar hidup yang kita kejar bukan karena membuat kita bahagia, tapi karena itu yang "seharusnya" pada usia tertentu.

Marathon, untuk aku sekarang, akan menjadi versi lari dari semua itu. Sesuatu yang aku ambil karena terlihat heroik, bukan karena cocok dengan siapa aku dan di mana aku sekarang.

Kebijaksanaan di paruh kedua kehidupan, aku mulai percaya, adalah keberanian untuk memilih jarak yang tepat untuk diri sendiri, dan menahan godaan untuk memilih jarak yang akan membuat orang lain bertepuk tangan.

Kadang jarak yang tepat itu lebih pendek dari yang orang harapkan. Dan menerima itu, tanpa merasa perlu menjelaskan atau membela diri, adalah bentuk kedewasaan tersendiri.

Sepuluh kilometer, untuk sekarang

Jadi kalau ada yang bertanya lagi, "cuma sepuluh?", aku sekarang punya jawaban yang lebih tenang.

Ya, sepuluh. Untuk sekarang.

Sepuluh kilometer yang aku earn dengan enam belas minggu latihan yang jujur. Sepuluh kilometer yang menghormati tubuh perimenopause-ku alih-alih menghukumnya. Sepuluh kilometer yang muat dalam hidupku tanpa menggusur hal-hal lain yang aku cintai. Sepuluh kilometer yang menjadi fondasi, bukan puncak.

Mungkin suatu hari, half marathon. Mungkin, kalau tubuh dan hidup mengizinkan, marathon. Murakami mulai serius berlari di usia tiga puluhan dan masih berlari maraton di usia enam puluhan. Aku punya banyak waktu, kalau aku merawat tubuh ini dengan baik mulai sekarang.

Tapi hari ini, di bulan keenam tahun keempat puluh sembilan hidupku, jarak yang tepat adalah sepuluh kilometer.

Dan aku berdamai dengan itu. Seperti Murakami berdamai dengan waktu lari-nya yang melambat. Bukan sebagai kekalahan. Sebagai kejujuran.

Karena pada akhirnya, lari, seperti hidup, bukan tentang jarak yang membuat orang lain terkesan. Tapi tentang jarak yang membuat kita menjadi versi diri yang lebih utuh di setiap fase yang kita lalui.

Begitu juga denganmu. Berapa pun kilometer yang sedang kamu earn sekarang.

---

Health compounds. Wealth compounds. You compound.

Cardio Capital. Untuk perempuan yang membangun sambil berlari pelan.